Поводът е нечий рожден ден, но това се изяснява чак на третия кючек. Дотогава паркът вече е разбрал, че някой има тонколона и намерения.
Масата е сглобена от две пейки и един кашон. Тонколоната е на батерия, заредена от вчера, и кючекът вече свири на две трети от силата. Наоколо има деца, кучета, пенсионери и поне един човек, който гледа часовника.
По Наредбата за обществения ред на Столична община проява на общинска площ за обществено ползване иска писмено разрешение от кмета на района, а събирането се заявява четиринайсет дни предварително. Същият текст изрично добавя, че проявата минава без озвучителни уредби. Тоест разрешеното празненство в парка е празненство без тонколона: разрешение, което отменя повода, за който е издадено.
Часовете за тишина са от 22:00 до 08:00 и от 14:00 до 16:00. Следобедната дрямка е защитена с наредба, което обяснява защо най-острите погледи в парка идват точно в три без петнайсет и защо идват от отсрещната пейка.
Паленето на открит огън извън определените за целта места също е забранено. Скарата в багажника е с готов акт още преди да е запалена, а въглените пътуват до парка с увереността на човек, който не е чел нищо.
Заглавието на Динго и Асен Шувара — „Изтървахме коня“ — е признание в минало време. Решение не е взимано, спор не е имало: в един момент конят просто вече не е ничий. Това е и минутата, в която кючекът от фон става събитие.
Джоджи Бенд — „Вихър 2“: името е на кон, а номерът значи, че първата част се е получила. В парка обаче конят е друг — Група „Конна полиция“ към СДВР обхожда софийските паркове и минава по алеята по свой график, не по сигнал за музика. Ефектът е един и същ: в мига, в който патрулът се появи в другия край, тонколоната намалява сама.
Орк. Рико Бенд — „Детонация“: заглавието описва режима, в който уредбата работи през целия следобед. Копчето има положения, но празненството в парка признава само последното. Никой не го е избирал — просто е останало там.
Към единайсет кашонът се сгъва, пейките се връщат по местата си, а торбичката с боклука тръгва с онзи, който най-малко е пял. Наредбата остава непроменена, паркът остава на пенсионерите, а тонколоната се прибира за следващия път.
Пожелания
Батерията да издържи по-дълго от търпението наоколо
Нека кашонът остане маса до края на вечерта
Дано конят мине, преди да си стигнал до бавните парчета
Скарата да се запали там, където е позволено
Нека торбичката тръгне с някого още първия път